– Posé mi mano en su espalda–. Algún día acabarán. Y cuando todo haya terminado, bastará con que reconsideremos el asunto. Bastará con que pensemos qué debemos hacer a partir de entonces. Y ese día tal vez seas tú quien me ayude a mí. No tenemos por qué vivir haciendo balance. Si tú ahora me necesitas a mí, me utilizas sin más. ¿Por qué eres tan terca? Relájate. Estás tensa y por eso te lo tomas así. Si te relajas, te sentirás más ligera.

– ¿Por qué dices eso? –La voz de Naoko sonó muy seca.

Al oírla, comprendí que acababa de pronunciar las palabras equivocadas.

–¿Por qué? –repitió Naoko con la vista clavada en el suelo–. Si te relajas, te sientes más ligero, eso también lo sé yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si ahora me relajo me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir de otra manera, y todavía lo soy. Si bajara la guardia, aunque fuera una sola vez, sería incapaz de recomponerme a mí misma. Me haría pedazos y éstos volarían con un soplo de viento. ¿Cómo puede ser que no lo entiendas? ¿Cómo puedes decir que cuidarás de mí si no comprendes eso?

-       Maestro. ¿Se siente solo a veces? – le pregunté de sopetón. Caminábamos con la vista fija al frente.

-       Cuando me hice daño en el trasero me sentí muy solo – confesó sin desviar la mirada.

-       Por cierto, ¿qué le pasó en el trasero? Quiero decir, en las posaderas.

-       Tropecé cuando me estaba poniendo los pantalones y me caí. Me di un fuerte golpe en la rabadilla.

No pude contener la risa. Él también rió.

-       Me sentí más solo que nunca. El dolor físico te hace sentir muy desamparado.

(…)

La luna estaba en lo alto del cielo, parcialmente cubierta por la neblina. Todavía faltaba mucho para la primavera, pero cuando salimos del bar tuve la sensación de que estaba un poco más cerca que antes.

-       ¿Qué piensa hacer con ese pendiente? – quise saber. El maestro reflexionó brevemente.

-       Lo guardaré en el armario y lo sacaré de vez en cuando para recordar lo mucho que he disfrutado robándolo – respondió al fin.

-       ¿En el mismo armario donde guarda las teteras de barro? – le pregunté. Él asintió con expresión solemne.

-       Sí, lo guardaré en mi propio baúl de los recuerdos.

-       ¿Por qué quiere recordar una noche como la de hoy?

-       Porque llevaba mucho tiempo sin robar nada.

-       ¿Cuándo aprendió a robar, maestro?

-       En mi vida anterior – me respondió, sofocando una risita. Seguimos caminando despacio, embriagados por los efluvios primaverales que flotaban en el ambinete. La luna dorada brillaba en el cielo.

Fragmento extraído de: El cielo es azul, la tierra blanca– Hiromi Kawakami (ed. Acantilado, 2009)

“Mi vida en este punto es como un sedimento muy viejo en una taza de café y preferiría morir joven dejando varias realizaciones… en vez de ir borrando atropelladamente todas estas cosas delicadas…”

Francesca Woodman

link

enlace

Y aunque te pueda hacer volar…

Pablo Neruda